Была уже полночь и, закончив съёмку, они почувствовали, как много сил у них ушло за сегодняшний день. День подходил к концу и может быть от того, что нужно было расходиться, а может быть от усталости, они молча собирали свои вещи, и Александр всё никак не решался заговорить с ней о новой встрече.
«Победа» уже ждала у входа и, дав указание водителю ехать по утреннему адресу, они откинулись на задний диван и прикрыли глаза. Ольга довольно быстро уснула и, чуть наклонив голову к его плечу, погрузилась в, только ей видимые, сновидения.
— Я хочу, чтобы ты стала моей женой. Я хочу, чтобы у нас с тобой родились дети — он настолько твёрдо и отчётливо понял эту мысль, что произнёс её вслух. Он удивился этому, так как теперь это были не эмоции, не порыв, а какое-то чёткое и спокойное осознание.
Он повторил это вслух ещё раз, но водитель, повернувшись на шёпот шефа и так и не услышав никаких указаний, вернулся к наблюдению за дорогой.
— Михалыч! Стоп! Давай в Плёс! — Внезапно возникшая у него идея мгновенно выразилась в приказе своему водителю.
— Куда? — Михалыч повернулся с округлёнными глазами.
— Ты слышал. В Плёс. Ты знаешь где это.
Водитель свернул в проулок и, поменяв направление и увеличив скорость, устремился по новому адресу. Они ехали более четырёх часов, но за это время Ольга так и не проснулась. Изредка вздрагивая и приоткрывая глаза, она вновь проваливалась в сон и не замечала, что их авто всё дальше и дальше удаляется от её дома. Саша не спал, абсолютно протрезвев, он, с преданностью солдата, берёг её сон. Когда они приехали уже начало светать. Автомобиль остановился около крепостного вала Плёсской крепости, направив фары на крутой берег Волги.
Ольга проснулась. Ещё не понимая где она и сколько прошло времени, вышла из машины и, сделав несколько шагов, всё поняла. Она закрыла лицо руками и открыв глаза вновь, поразилась открывшемуся виду. Она, лишь на мгновение, восхищенно посмотрела на реку и, вдруг погрустнев, повернулась к Александру.
— Саша, милый — она провела рукой по его щеке и безвольно опустила руки — спасибо тебе, но не нужно было этого делать.
— Отчего же не нужно? — Александр смотрел на неё в упор ровным и спокойным взглядом.
— Мы не можем быть вместе. Не можем потому, что этого не может быть. Ты слишком хорош. Ты идеален. Но, если я дам тебе хоть малейший повод или надежду, ты полетишь доставать для меня Луну и сгоришь — она чуть улыбнулась и продолжила — тебе нужна другая. Я актриса, я постоянно живу в переживаниях и чувствах. Любовь приходит, уходит и потом возвращается в других людях. Я не хочу и не могу причинять тебе боль. Прости, хороший мой человек. Так будет лучше. Уезжай, а я хочу остаться здесь.
Он ничего не ответил ей. Улыбнувшись, Саша дошёл до автомобиля, взял портфель и вернулся к ольге. Он достал чистый лист бумаги, сургуч, печать и, не говоря ни слова, принялся писать. Он написал несколько слов от себя и одно из стихотворений Вознесенского.
«Душа моя… ты знаешь, я не смогу объяснить тебе это, но ты и не поняла бы это сейчас. Также, как и я не понимал этого до сегодняшнего дня. Сейчас ты не воспримешь эти истины, как и я точно также до этого жил и горел страстью, влюблённостью. Сгорал, падал, поднимался вновь в небо и не мог без этого жить. Ты говоришь, что любовь приходит и уходит в разных людях. Я думаю, это что-то другое. Это пожар, болезнь, страсть, влюблённость. Как у Чехова. Я люблю не тебя, а любовь к тебе. То есть тебя вдохновляет не сам человек, а твои чувства к нему. Они просто аккумулируются именно в том, кто рядом. Поэтому и переходят от одного к другому. Потому что ты любишь не человека, а любовь к нему.
Но есть что-то другое, что-то большее. Вечная бесконечная нежность… настоящая близость между людьми. И она не проходит, такими чувствами можно клясться без сомнений.
Я хочу, чтобы ты когда-нибудь поняла, что я сейчас написал. Я положу эту записку в вазу из которой её невозможно забрать обратно. Возможно, ты поймёшь позже сама все то, что я тебе написал, и тогда я сам разобью вазу и покажу тебе это письмо. Я буду ждать тебя до тех пор, пока ваза будет цела. Прощай…».
Не исчезай
Во мне ты навек,
Не исчезай на какие-то полчаса…
Вернешься ты вновь через тысячу, тысячу лет.
Но всё горит
Твоя свеча.
Не исчезай
Из жизни моей,
Не исчезай сгоряча или невзначай.
Исчезнут все.
Только ты не из их числа.
Будь из всех исключением,
Не исчезай.
В нас вовек
Не исчезнет наш звёздный час,
Самолет,
Где летим мы с тобой вдвоём,
Мы летим, мы летим…
И мы летим,
Пристегнувшись одним ремнём,
Вне времён, —
Дремлешь ты на плече моём,
И, как огонь,
Чуть просвечивает твоя ладонь…
Не исчезай
Из жизни моей,
Не исчезай невзначай или сгоряча.
Есть тысячи ламп,
И у каждой есть тысячи свеч.
Но мне нужна твоя свеча.
Не исчезай
В нас, Чистота.
Не исчезай,
Даже если наступит край.
Ведь всё равно —
Даже если исчезну сам, —
Я исчезнуть тебе не дам.
Не исчезай.
Саша сложил лист вчетверо, замотал нитью, поставил печать на сургуч и, протянув Ольге записку и карандаш, попросил поставить свою подпись. Затем, забрав записку и поцеловав её в щёку, он тотчас уехал в Москву.
Прибыв в столицу, он незамедлительно отправился в «Националь». На стойке приёма гостей, пока никто не видел, он опустил свою записку в тяжёлую вазу с узким горлом, стоявшую рядом. Дав указание ни при каких обстоятельствах не убирать с этого места предмет и незамедлительно в любой день и час информировать его, если с вазой что-либо случится.